我小时候最爱伏在床榻上听新年渐近的脚步声，我躺在床上，听见隔壁房里嗤嗤嗤拉床帘的声音，翻个身，瞥见方桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个红胭脂点。母亲吩咐了香姨过来大扫除，屋里是香姨用掸子拂打窗帘的声音，窗外是小贩们，路人熙熙攘攘的赶路声，还有小贩挑着担子沿街叫卖，担子一边装着新摘的青菜，一边搁着甘蔗，会有热心的街坊邻居买好了青菜，还来询问菜价。啧啧地叹道，今早去早市给买贵了。我喊了母亲问道，“阿妈，大门后为什么要摆甘蔗？”母亲顾着把盘子里的鸭块摆成鸭的形状，懒懒地说，“不知道，自古就有了。”我跑进厨房去问奶奶，奶奶说，“不知道，从祖母那时候就有了。”绕来绕去还是没能知道答案。街上卖药的小贩，拿着小喇叭喊到“祖传中药专治痔疮，偏方神药防治白蚊。”药小贩经营范围着实的广，然而，是不是真的祖传的中药，是不是偏方神药，就不得而知了。实在很难想象这两种药可以排在一起，但是它们就这么真切地出现在眼前了。

    听见门口有人喊“卖虾菜饼”，我趿着棉拖鞋，蹬蹬跑下楼，从厨房抓起一只碗来，跟踪前往，在远远的一条街上访到了虾菜饼担子的下落，满心欢喜的买了两个虾菜饼，再走路回去，似乎总有点可笑，父亲见了免不了用责骂的口吻说，家里养了只老鼠，不看管时就馋得很，大冷天了，也要出来寻食。我一点都不觉得难为情，反而为我能够寻到小贩的下落而沾沾自喜，三步并两步轻快的回了房间，见了香姨也不忘问，“香姨，可吃虾菜饼？”香姨只顾着撩下四壁的蛛网，把旧箱子里的东西重新擦拭一遍。我吃着虾菜饼，唆着手问香姨，“香姨，可喜欢过年？”香姨把手上要擦拭的东西放下，想了一回，说“喜欢啊，过年了，大家都匀出时间好好地吃一顿饭，朋友们都来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。”香姨翻起旧箱子的衣物问：“这一件粉色的薄棉衣，已经穿得很旧，领袖口都泛了色了，留不留？”我睁眼看了下，“留，要留的。回来时，我拿出来，才上身，又脱了下来，很合身的。唯其因为这就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样颜色的，才舍得丢。”香姨看着我认真的神情，说道，“年纪小小的，就想着治家了。”

    香姨走了之后，我一个人立在黄昏的阳台上，骤然看到远处盖了一处新的高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当着玻璃上落日的反光，我急忙唤了母亲，新奇地问，是谁家的房子盖得这样高？母亲说：“是你小学同学的新房子，小时候还跟你吵过嘴呢，年过了二六，在外发了一些小财，讨了个外省的媳妇，媳妇粉扑扑的鹅蛋脸，见了村里大爷大妈，顶热情地亲热留饭。年底那媳妇还添了个儿子，可神气呢。”母亲说得眉开眼笑的。我也听得乐滋滋的。正当我想得入神时，母亲推了推我说，“什么时候轮到咱闺女？”我也推了推她，“等不到哩，要赖着你，赖成老姑婆。”

    今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一种奇异的感觉，是亲切，伤恸。就着落日的余晖，吃力地读着，领导亲切拜节，民警维持秩序，用我们熟悉的语调说着俏皮话，关于压岁钱，红挂纸，亲情，慨叹着回忆到从前，拿着红包，穿着红棉衣叫新年好的黄金时代。这一切，在着的时候也不曾为我所有，如今，出门在外，报纸是很少翻了，新闻亦是很少去了解了，眼看着这些美好，因着长大，一点一点被毁坏，还是难过的。

    到了傍晚，母亲让我给炉子起火，准备迎新年了。我坐在火盆边，费了很大的心力才把火生起，把炭基子戳戳碎，炭屑发出很大的热气，星星红火药味，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜放的烟火，非常温暖。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得弄碎它，怕碎了之后，灿烂地大烧一下就没有了。虽然烧完可以再放些新的木炭，但还是非常心痛，总觉得新的火气息总不如旧的来得温暖。这一种吝惜，我倒是很喜欢的。

    这时候有开始互发短信的，问候新年好的，多半是“某年好，某年吉祥......”长长的一串字，加上某某贺，多半是格式化的转发，每每读来，总觉得少了心意，倒不如亲手打个“某某新年好”来得情真意切。还有，开头是新年的钟声来了，张三祝新年快乐，署名是李四贺，号码若碰到个新的，到头来不免疑惑，琢磨不出到底是张三还是李四，这样的事，看了真叫人生气，又拿它没奈何。

    新年照例要给红包的，母亲从小就教导说红包可以拿，拿时须微笑道声谢谢。已经长大成年好几年了，父亲母亲还拿我当小孩，早将红包踏实妥当地塞到我手里。我推脱着说自己已长大成人的话。父亲母亲不依，固执地将红包塞进我的口袋，对着他们认真的神情，我不能说一句话，心也跟着厚实温暖，泛起家的香气。我真喜欢那样的夜晚，安静平和，有着淡淡的轻轻的感动，这是家的温暖气息，我很珍惜。